Il silenzio delle parole o le parole del silenzio

Intervista allo scrittore Giuseppe Lupo (Breve storia del mio silenzio, Marsilio,
Venezia, 2019, pp.202, euro 16)
a cura di Roberta Monaco

“Le prime righe sono sempre le piu difficili” diceva Wislawa Szymborska,
soprattutto se si deve intervistare uno scrittore del calibro di Giuseppe Lupo, che ho
avuto la fortuna e il piacere di conoscere grazie all’ Associazione Culturale Le Donne
in Corriera con cui collaboro da un decennio, € con lui che ho viaggiato alla scoperta
dei luoghi di un autore come Leonardo Sinisgalli.

Nasce nel 1963 ad Atella in Lucania, milanese di adozione, e un italianista fra i piu
apprezzati, insegna letteratura italiana contemporanea all’Universita Cattolica di
Milano e Brescia, per Marsilio ha pubblicato L ‘americano di Celenne (2000; Premio
Giuseppe Berto, Premio Mondello), Ballo ad Agropinto (2004), La carovana
Zanardelli (2008), L 'ultima sposa di Palmira (2011; Premio Selezione Campiello,
Premio Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe Dessi), Atlante
immaginario (2014), L albero di stanze (2015; Premio Alassio-Centolibri), e Gli anni
del nostro incanto (2017; Premio Viareggio Repaci). Autore di numerosi saggi,
collabora alle pagine culturali del Sole 24 ore e di Avvenire. Il romanzo che presenta
a Bari per la nostra Associazione, ha un titolo bellissimo: Breve storia del mio
silenzio (candidato Premio Strega 2020) e non ha nulla a che fare con il silenzio dei
cento giorni dell’emergenza dovuta al coronavirus, ma ¢ un pezzo di storia personale,
della sua infanzia, quando all’eta di quattro anni perde 1’uso del linguaggio, alla
nascita della sorella. Da questo trauma, che ¢ poi I’incipit del libro, nasce un racconto
stupendo, in cui tout se tient ... Autobiografico ma non una semplice autobiografia,
dedicato “Ai miei genitori, i primi maestri, e a tutti gli altri che lo sono stati”.

Cominciamo da qui? Da quel giorno in cui “le parole si fanno nemiche”, restano
nel sottosuolo?

Credo sia stato un giorno fortunato, vedendo poi come sono andate le cose. Noi
pensiamo che i traumi siano qualcosa di negativo, invece a volte i traumi possono
rivelarsi delle risorse inaspettate e aprire nuove vocazioni. Per me é andata in questo
modo: dal rifiuto di (o dal non poter) parlare e scaturito il linguaggio che mi ha
portato a scrivere.

Colpisce la figura dei genitori, la storia del loro incontro, della loro professione,
insegnanti elementari, e dell’amore per le parole che le hanno trasmesso.
Sembrano in perfetta armonia tra loro, educatori esemplari, ma sorge spontanea



la domanda: uno dei due ha prevalso nella costruzione della sua identita e
dell’amore per la scrittura?

Non saprei indicare chi dei due abbia piu influito su di me. Entrambi amavano i libri
e dunque il linguaggio, ma lo manifestavano in maniera diversa. Mia madre con quel
fare in cui non riuscivo mai a capire dove finisse la maestra e cominciasse la madre e
viceversa. Mio padre aveva modi piu contemplativi, era un albero sulla riva di un
fiume che aspetta impassibile 1’arrivo della corrente. Mio padre aveva la pedagogia
dell’attesa e della pazienza, tutto il contrario di mia madre che invece esigeva molto
lavoro. Dal loro incrocio sono passato io.

Pur essendo un romanzo di formazione, Breve storia del mio silenzio non e
«solamente» un romanzo. Rispetto alle trame perfettine e «di genere» che vanno
per la maggiore, qui I’eterogeneita ¢ un punto di forza, una cova di utopie che
«nascono sui monti perche ¢ li che il tramonto muore tardi», cosi scrive Oscar
larussi nella recensione di questo libro. E d’accordo?

Sono d’accordo con I’interpretazione di Oscar larussi, che conosce perfettamente la
mia scrittura. Se per romanzo intendiamo soltanto la trama, il “come va a finire” (e
purtroppo a questo ci ha abituati il mercato editoriale degli ultimi decenni) rischiamo
di perderci molto di cio che significa letteratura. In fondo non e poi cosi importante
se Renzo e Lucia si sposano alla fine dei Promessi sposi. Banalizzando, la loro e una
tipica storia di un lui, una lei e un altro. Il tesoro di quel libro é che nel raccontare di
un lui, di una lei e di un altro, Manzoni racconta Dio, la giustizia, la guerra, la
pestilenza, la morte. Il mondo. Io non ho mai creduto solo all’idea che il romanzo sia
solo trama. Troppo facile. Oltre a cosa raccontare, mi interessa molto come
raccontare. Il come e per me la letteratura. Il mio libro ha una trama, ma e un insieme
eterogeneo di storie, sogni, fatiche, delusioni, rapporti personali, viaggi, geografie.
Verso ’ultima parte del romanzo scrive che “Ricordare e dimenticare sono due
esercizi per addomesticare il tempo”. Ci spieghi meglio...

Considero il problema del tempo la molla che mi spinge a scrivere. Non sono ancora
riuscito a capire il tempo, non quello degli orologi, ma il tempo interiore. Quando si
miscela tempo e parole, accade di ricordare e di dimenticare. La letteratura (la
scrittura di un libro) secondo me sta a meta strada tra dimenticare e ricordare.
Scriviamo cio che abbiamo in mente e, proprio perché lo affidiamo a un pezzo di
carta, possiamo dimenticarlo.

Ho “divorato” il suo libro, cosi come lei ha divorato Cristo si é fermato ad Eboli.
Mi piacciono i paradigmi olfattivi, il richiamo costante, proustiano, agli odori
dove transita il tempo... . Pensa che si possa tracciare nel libro una geografia dei
nomi (“i nomi sono tutto” p.83), delle persone (lo zio Gildo, i medici, i professori,
Annalisa), dei luoghi (il bugigattolo di suo padre, Cadore, la casa vecchia, la casa
nuova), degli oggetti (il lampadario di ottone, la Parker 51, i quaderni Pigna, i
libri, i datteri, i foglietti tenuti insieme con lo spago), dei ricordi (il trasloco tanto
atteso, Milano ), del Tempo? (“I minuti scivolavano dentro le clessidre delle nostre
esistenze, niente piu sarebbe stato come prima”)



Questo libro € il tentativo di inventariare nomi, persone, oggetti, ricordi, luoghi. Lo
diceva Ermanno Rea nella Dismissione: “I romanzi sono inventari di cose perdute”. E
scrivo per mettere ordine dentro di me.

“La malattia del silenzio”... poi ’ha dimenticata? L’acqua, in particolar modo
sotto forma di pioggia, attraversa un po’ tutto il libro. Dice la madre “Il segreto
era nell’acqua” (p.174). Ci aiuti ad entrare in questo immaginario?

Al tempo in cui il bimbo di questo romanzo non parla, di fronte ai medici che non
sapevano quale diagnosi dare, la madre ha una intuizione: le gocce di pioggia cadono
con un ritmo, con una metrica. Ascoltare I’acqua piovana avrebbe potuto facilitare
nel bimbo il ricordo di questa metrica, dunque farlo tornare al linguaggio. Le gocce di
pioggia, dice la madre, somigliavano al rumore dei tasti della macchina da scrivere
quando la usava il papa. Da quel momento in avanti per il protagonista del romanzo
la pioggia ¢ accostata all’alfabeto. L’acqua ¢ linguaggio. Percio va a studiare in una
citta piovosa come Milano e trova il suo editore a Venezia.

Il compito dello scrittore e testimoniare, riprendo da una lezione di Fulvio
Tomizza che ricorda nelle sue pagine: farebbe ancora sua questa affermazione?
Ci credo tantissimo a questa affermazione: lo scrittore & un testimone non solo di quel
che ha vissuto direttamente, ma di quello con cui é entrato in contatto. La memoria, il
passato sono il luogo in cui esercita il ruolo di testimone. Ma potrebbe entrare in
contatto anche con un’ipotesi di futuro. Anche in quel caso é un testimone di
qualcosa che non é ancora avvenuto.

Se dovessi tracciare un identikit dell’autore Giuseppe Lupo, partirei da una
affermazione di Renzo Piano: “Osservare ¢ importante quanto capire” . Lei mi
ricorda Zola, acuto osservatore, curioso, amante della letteratura, delle analogie,
degli ossimori, delle parentesi, delle descrizioni s-oggettive, della Famiglia,
feticista nel ricordare, speciale nell’amare I’umanita. Cosa aggiungerebbe o
toglierebbe?

Non toglierei nulla. E vero che per capire bisogna osservare tutto nei dettagli ed &
vero che per scrivere bisogna partire dall’osservazione. Sono sempre stato una
persona curiosa di cio che mi sta intorno.

Questo romanzo ¢ “un grande di mantello di memorie”. C’¢ qualche ricordo
buio, qualcosa che rimuoverebbe dall’armadio dei ricordi?

Non rimuoverei nulla. Non ho mai avuto paura dei ricordi, anche di quelli negativi

perché so che anch’essi mi hanno aggiunto qualcosa a quel che ero. Noi siamo
un’addizione di memorie, di paura, di sogni.



