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Il silenzio delle parole o le parole del silenzio 

 

Intervista allo scrittore Giuseppe Lupo (Breve storia del mio silenzio, Marsilio, 

Venezia, 2019, pp.202, euro 16) 

a cura di Roberta Monaco 

 

  

“Le prime righe sono sempre le più difficili” diceva Wislawa Szymborska, 

soprattutto se si deve intervistare uno scrittore del calibro di Giuseppe Lupo, che ho 

avuto la fortuna e il piacere di conoscere grazie all’Associazione Culturale Le Donne 

in Corriera con cui collaboro da un decennio, è con lui che ho viaggiato alla scoperta 

dei luoghi di un autore come Leonardo Sinisgalli.  

Nasce nel 1963 ad Atella in Lucania, milanese di adozione,  è un italianista fra i più 

apprezzati, insegna letteratura italiana contemporanea all’Università Cattolica di 

Milano e Brescia, per Marsilio ha pubblicato L’americano di Celenne (2000; Premio 

Giuseppe Berto, Premio Mondello),  Ballo ad Agropinto (2004), La carovana 

Zanardelli (2008), L’ultima sposa di Palmira (2011; Premio Selezione Campiello, 

Premio Vittorini), Viaggiatori di nuvole (2013; Premio Giuseppe Dessi), Atlante 

immaginario (2014), L’albero di stanze (2015; Premio Alassio-Centolibri), e Gli anni 

del nostro incanto (2017; Premio Viareggio Rèpaci). Autore di numerosi saggi, 

collabora alle pagine culturali del Sole 24 ore e di Avvenire. Il romanzo che presenta 

a Bari per la nostra Associazione, ha un titolo bellissimo: Breve storia del mio 

silenzio (candidato Premio Strega 2020) e non ha nulla a che fare con il silenzio dei 

cento giorni dell’emergenza dovuta al coronavirus, ma è un pezzo di storia personale, 

della sua infanzia, quando all’età di quattro anni perde l’uso del linguaggio, alla 

nascita della sorella. Da questo trauma, che è poi l’incipit del libro, nasce un racconto 

stupendo, in cui tout se tient … Autobiografico ma non una semplice autobiografia, 

dedicato “Ai miei genitori, i primi maestri, e a tutti gli altri che lo sono stati”.  

Cominciamo da qui? Da quel giorno in cui “le parole si fanno nemiche”, restano 

nel sottosuolo? 

Credo sia stato un giorno fortunato, vedendo poi come sono andate le cose. Noi 

pensiamo che i traumi siano qualcosa di negativo, invece a volte i traumi possono 

rivelarsi delle risorse inaspettate e aprire nuove vocazioni. Per me è andata in questo 

modo: dal rifiuto di (o dal non poter) parlare è scaturito il linguaggio che mi ha 

portato a scrivere. 

Colpisce la figura dei genitori, la storia del loro incontro, della loro professione, 

insegnanti elementari, e dell’amore per le parole che le hanno trasmesso. 

Sembrano in perfetta armonia tra loro, educatori esemplari, ma sorge spontanea 
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la domanda: uno dei due ha prevalso nella costruzione della sua identità e 

dell’amore per la scrittura? 

Non saprei indicare chi dei due abbia più influito su di me. Entrambi amavano i libri 

e dunque il linguaggio, ma lo manifestavano in maniera diversa. Mia madre con quel 

fare in cui non riuscivo mai a capire dove finisse la maestra e cominciasse la madre e 

viceversa. Mio padre aveva modi più contemplativi, era un albero sulla riva di un 

fiume che aspetta impassibile l’arrivo della corrente. Mio padre aveva la pedagogia 

dell’attesa e della pazienza, tutto il contrario di mia madre che invece esigeva molto 

lavoro. Dal loro incrocio sono passato io. 

Pur essendo un romanzo di formazione, Breve storia del mio silenzio non è 

«solamente» un romanzo. Rispetto alle trame perfettine e «di genere» che vanno 

per la maggiore, qui l’eterogeneità è un punto di forza, una cova di utopie che 

«nascono sui monti perché è lì che il tramonto muore tardi», così scrive Oscar 

Iarussi nella recensione di questo libro. È d’accordo? 

Sono d’accordo con l’interpretazione di Oscar Iarussi, che conosce perfettamente la 

mia scrittura. Se per romanzo intendiamo soltanto la trama, il “come va a finire” (e 

purtroppo a questo ci ha abituati il mercato editoriale degli ultimi decenni) rischiamo 

di perderci molto di ciò che significa letteratura. In fondo non è poi così importante 

se Renzo e Lucia si sposano alla fine dei Promessi sposi. Banalizzando, la loro è una 

tipica storia di un lui, una lei e un altro. Il tesoro di quel libro è che nel raccontare di 

un lui, di una lei e di un altro, Manzoni racconta Dio, la giustizia, la guerra, la 

pestilenza, la morte. Il mondo. Io non ho mai creduto solo all’idea che il romanzo sia 

solo trama. Troppo facile. Oltre a cosa raccontare, mi interessa molto come 

raccontare. Il come è per me la letteratura. Il mio libro ha una trama, ma è un insieme 

eterogeneo di storie, sogni, fatiche, delusioni, rapporti personali, viaggi, geografie. 

Verso l’ultima parte del romanzo scrive che “Ricordare e dimenticare sono due 

esercizi per addomesticare il tempo”. Ci spieghi meglio… 

Considero il problema del tempo la molla che mi spinge a scrivere. Non sono ancora 

riuscito a capire il tempo, non quello degli orologi, ma il tempo interiore. Quando si 

miscela tempo e parole, accade di ricordare e di dimenticare. La letteratura (la 

scrittura di un libro) secondo me sta a metà strada tra dimenticare e ricordare. 

Scriviamo ciò che abbiamo in mente e, proprio perché lo affidiamo a un pezzo di 

carta, possiamo dimenticarlo. 

Ho “divorato” il suo libro, così come lei ha divorato Cristo si è fermato ad Eboli. 

Mi piacciono i paradigmi olfattivi, il richiamo costante, proustiano, agli odori 

dove transita il tempo… . Pensa che si possa tracciare nel libro una geografia dei 

nomi (“i nomi sono tutto” p.83), delle persone (lo zio Gildo, i medici, i professori, 

Annalisa), dei luoghi (il bugigattolo di suo padre, Cadore, la casa vecchia, la casa 

nuova), degli oggetti (il lampadario di ottone, la Parker 51, i quaderni Pigna, i 

libri, i datteri, i foglietti tenuti insieme con lo spago), dei ricordi (il trasloco tanto 

atteso, Milano ), del Tempo? (“I minuti scivolavano dentro le clessidre delle nostre 

esistenze, niente più sarebbe stato come prima”) 
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Questo libro è il tentativo di inventariare nomi, persone, oggetti, ricordi, luoghi. Lo 

diceva Ermanno Rea nella Dismissione: “I romanzi sono inventari di cose perdute”. E 

scrivo per mettere ordine dentro di me. 

“La malattia del silenzio”… poi l’ha dimenticata? L’acqua, in particolar modo 

sotto forma di pioggia, attraversa un po’ tutto il libro. Dice la madre “Il segreto 

era nell’acqua” (p.174). Ci aiuti ad entrare in questo immaginario?  

Al tempo in cui il bimbo di questo romanzo non parla, di fronte ai medici che non 

sapevano quale diagnosi dare, la madre ha una intuizione: le gocce di pioggia cadono 

con un ritmo, con una metrica. Ascoltare l’acqua piovana avrebbe potuto facilitare 

nel bimbo il ricordo di questa metrica, dunque farlo tornare al linguaggio. Le gocce di 

pioggia, dice la madre, somigliavano al rumore dei tasti della macchina da scrivere 

quando la usava il papà. Da quel momento in avanti per il protagonista del romanzo 

la pioggia è accostata all’alfabeto. L’acqua è linguaggio. Perciò va a studiare in una 

città piovosa come Milano e trova il suo editore a Venezia. 

Il compito dello scrittore è testimoniare, riprendo da una lezione di Fulvio 

Tomizza che ricorda nelle sue pagine: farebbe ancora sua questa affermazione? 

Ci credo tantissimo a questa affermazione: lo scrittore è un testimone non solo di quel 

che ha vissuto direttamente, ma di quello con cui è entrato in contatto. La memoria, il 

passato sono il luogo in cui esercita il ruolo di testimone. Ma potrebbe entrare in 

contatto anche con un’ipotesi di futuro. Anche in quel caso è un testimone di 

qualcosa che non è ancora avvenuto. 

Se dovessi tracciare un identikit dell’autore Giuseppe Lupo, partirei da una 

affermazione di Renzo Piano: “Osservare è importante quanto capire” . Lei mi 

ricorda Zola, acuto osservatore, curioso, amante della letteratura, delle analogie, 

degli ossimori, delle parentesi, delle descrizioni s-oggettive, della Famiglia, 

feticista nel ricordare, speciale nell’amare l’umanità.  Cosa aggiungerebbe o 

toglierebbe? 

Non toglierei nulla. È vero che per capire bisogna osservare tutto nei dettagli ed è 

vero che per scrivere bisogna partire dall’osservazione. Sono sempre stato una 

persona curiosa di ciò che mi sta intorno. 

Questo romanzo è “un grande di mantello di memorie”. C’è qualche ricordo 

buio, qualcosa che rimuoverebbe dall’armadio dei ricordi? 

Non rimuoverei nulla. Non ho mai avuto paura dei ricordi, anche di quelli negativi 

perché so che anch’essi mi hanno aggiunto qualcosa a quel che ero. Noi siamo 

un’addizione di memorie, di paura, di sogni. 

 


